Todos son creadores. Todos somos creadores. Ellos, ustedes, nosotros. Todos, cuarta persona del plural. Creadores de ideas que hacen de órbitas a nuevos mundos. Mundos que tienen formas que no tienen nombres. Todos somos creadores de mundos adultos, embriones de la concepción de la imaginación y nace lo adulto convertido en nato y ese mundo tiene una forma que no tiene nombre, y cambia su órbita. Y Pierre Menard es el autor del Quijote, y el Quijote nace otra vez. ¿Es posible nacer otra vez? Los creadores calman así una nostalgia de la obra, esa nostalgia que deben compartir con la Pizarnik, extraño desacostumbrarme de la hora en que nací. Los creadores, nosotros, ustedes, ellos, todos, podemos dar a luz una y otra vez a la obra, al mundo, y le crece un diente nuevo a la idea. Hay quiénes lloran por ello. Los dientes nuevos duelen y pican al que está acostumbrado a nacer una sola vez y basta. Todos podemos ser el autor del Quijote, o el más maldito de Las Flores, o tirar la piedra al infierno y saltar la rayuela hacia atrás, o anudar los senderos que se bifurcan. Todos podemos parir lo nacido y lo nacido no deja de darse a luz una y otra vez. Y las parteras cambian de atuendo, y antes usaban fuentes con agua y toallas. El nacido nunca deja de ser infante, nunca deja de ser sueño encarnado, embrionario remolino de fuego. En cuanto comienza a arrugarse y sus articulaciones a endurecerse, y su mundo ahora es cúbico y todos asienten si señor, el mundo es cúbico, sale de entre el tumulto inerte un creador que lo apuñala por el pecho y lo obliga a nacer y es dado a luz, y le crece un diente a la idea, y a algunos les pica y les duele. ¿Acaso es justo congregar a la propiedad el esculpido de los epitafios de la obra? La obra no envejece, la obra no cesa de nacer, la obra es de todos, la obra es común, porque todos son y somos el útero de la creación y de la expresión de nuevos mundos, de las ideas y de sus dientes nuevos. Ellos, ustedes, nosotros, TODOS, cuarta persona del plural.